世界上最遙遠的距離,不是生與死,而是百貨公司經理與文藝雜誌創辦人——前者多半爭名逐利,後者多半不計盈虧。
可是,恰恰是在戒嚴初期的臺灣寶島,出現了一本由百貨公司經理創辦的文藝雜誌,名叫《寶島文藝》,創辦人潘壘是不世出的才子,允文允武,能寫、能畫、能導,素有「臺灣藝術電影之父」的美譽。
潘壘本名潘承德(1927~2017),是越南華僑,出生於越南海防,1941年太平洋戰爭爆發後隨家人遷居雲南,就讀昆明粵秀中學,1943年在昆明加入抗日志願軍,隨國軍遠征印度,後轉戰中印緬邊界,期間易名潘磊。
1946年初春,潘磊因傷退伍返鄉,卻遭逢越南與法國衝突,故於1947年1月轉赴上海,以華僑及退伍軍人身份申請復學,錄取江蘇醫學院,入學後以筆名心曦首度投稿至《建報》副刊〈薔薇〉,文稿刊出後喜出望外,從此荒廢學業,改以筆名潘壘創作新詩、散文、短篇小說。
1948年,國共內戰局勢吃緊,潘壘擔任陳果夫機要秘書朱先生的司機兼保鏢,1949年受朱先生之託護送朱家來臺,再由國民黨黨營事業興台公司接手朱家、安排居住事宜,而興台公司為安置潘磊,於衡陽路62號開設專賣香港貨品的百貨商場,由潘壘出任經理。
由於公務清閒,潘壘利用餘暇至百貨商場隔壁的掬水軒咖啡館寫稿,有鑒於當時台灣文壇一片荒蕪,便獨資創辦純文藝月刊《寶島文藝》並身兼主編,創刊號於1949年10月1日出版,售價新台幣1.75元,社長何定藩,社址在台北市中山南路18號,印量3,000本,由興台印刷廠承包印務、上海書報社總經銷,由於上海書報社未曾將售出所得交予潘壘,導致《寶島文藝》不堪虧損而停刊,潘壘家財散盡,所幸憑藉《寶島文藝》結識了各方文友,窮困時不致無人接濟。
潘壘擔任《寶島文藝》主編期間,為了聯絡文友和讀者之間的感情,擬於1951年4月1日成立「寶島之友社」,以西寧南路上的大光明咖啡室作為文藝沙龍,計畫每週舉辦座談會、隔週召開文會、每月舉行讀者與作者聯歡會,並於1951年3月5日第三卷第一期刊出〈寶島之友社徵求社友簡章〉,申請入社的文友共200餘位。由於戒嚴時期管制結社,「寶島之友社」並未獲批准成立,不過,潘壘仍1951年4月26日在陸軍聯誼社舉行了第一次文藝晚會,出席者共470餘位,賓客包括張道藩、穆中南、趙友培、王藍、許君武、陳紀瀅、紀弦、藍婉秋、童鐘晉、艾雯、王琰如……等文人雅士,張道藩上台說了個笑話,王藍表演了蓮花落,紀弦朗頌詩作〈在飛揚的時代〉,盛況空前,至午夜始散。
《寶島文藝》的譯稿多為外界投稿,其中以藍婉秋(本名張英才)8篇最多,除了翻譯美國作家賽珍珠(Pearl S. Buck)的短篇小說〈約會〉(“The Tryst”),亦節譯英國作家米爾頓(John Milton)的史詩《失樂園》(Paradise Lost)。范夫以7首詩歌翻譯居次,包括荷蘭詩人馬斯曼(Henrik Marsman)的〈孔雀〉(“Phoenix”) 和〈旅行〉(“De overtocht”),以及荷蘭詩人費爾維(Albert Verwey)的〈十四行詩〉(“Ik ben een dichter en der Schoonheid zoon”)。
此外,尚可見姜龍昭譯法國作家傅籍(Henry De Forge)的短篇小說〈屍軍〉(“La Charge des Morts”),李辰冬節譯法國評論家丹納(Hippolyte Adolphe Taine)的〈巴爾札克的風格〉(Balzac: A Critical Study),徐鍾珮譯法國作家莫泊桑(Guy de Maupassant)的短篇小說〈一個妻子的懺悔〉(“Confessions d’une Femme”),潄玉(本名洪永安)譯美國作家雷諾茲(Quentin Reynolds)的短篇小說〈第三隻花瓶〉(“The Third Vase”),張秀亞譯古希臘女詩人莎芙(Sappho)的詩歌,皆為名家名譯。
《寶島文藝》於1949年10月1日創刊,1951年11月15日停刊,總共出版12期,每期頁數多則80頁、少則26頁,平均頁數為40頁,篇幅約有14%是譯作,共計35篇,包括19篇詩歌、11篇小說、3篇散文、2篇書評,翻譯策略以節譯和減譯為主,譯文清順曉暢。
想知道更多「臺灣藝術電影之父」的故事?歡迎參閱《不枉此生: 潘壘回憶錄》。
